重走苏东坡的一生｜第二站：四川眉山（三）｜离开眉山以后，他再也没回去 · @DuMu_originaL · TwKit

@DuMu_originaL

2025年11月19日，我在四川眉山三苏祠。苏轼在这里长到二十岁，离开以后，只回来过两次，两次都是奔丧。 第一份深情 眉州给了苏轼第一份深情。 他的第一任妻子王弗，是眉州青神人。她知书，话不多，苏轼读书会客时她在旁边听，事后会提醒他，哪些人可信，哪些人要防。1065年五月，她在京城去世，二十七岁。第二年六月，她被葬在眉州彭山县安镇乡可龙里，在苏洵和程夫人墓的西北方，相距八步。 苏轼为她写墓志铭，开头是“赵郡苏轼之妻王氏”。赵郡是苏家的郡望，就是今天的河北栾城一带。他的署名常在“赵郡”和“眉山”之间换，郡望和籍贯轮流放在名字前面，像是在反复确认自己从哪里来。 十年后，1075年正月二十日夜里，他在密州梦见王弗，写下了《江城子》：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”词的末尾是：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”他在家乡的墓地一带种过松树。树一年年长高，人一年年走远。 两次出发 1056年，苏洵带着苏轼、苏辙离开眉州，前往汴京。那年苏轼二十岁上下。 站在出发那一刻，这条路并不光芒万丈。科举有太多变数，京城有太多陌生，名士的赏识也未必会来。历史写的是结果，生活却总要在结果出现之前就上路。 第二年，兄弟俩同榜考中进士，欧阳修读到苏轼的文章，一时名动京师。也是这一年四月，程夫人在眉山家中去世。兄弟俩随父亲回乡守丧。 仕途的门刚打开，家里的灯就灭了一盏。 1059年，守丧期满，苏洵再次带着两个儿子出蜀。这一回走水路，经嘉州、泸州、渝州、涪州、忠州、夔州，出三峡，向中原去。父子沿途作诗，后来编成了《南行集》。苏轼在《南行前集叙》里写：“山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹。” 第一次离开眉州，他是去赶考的书生。第二次离开，他已经是一个诗人。 按计划的返京 1066年四月，苏洵在汴京去世。苏轼、苏辙扶着灵柩回到眉州。这一次回乡，是带着死亡回来的。 1068年，守丧期满，苏轼带着家眷离开蜀地，返回京城。从此再没有回过眉山。 这样的永别，发生时往往不像永别。它只是一次按计划的返京，一次以为以后还有机会回来的转身。后来的事谁也没料到：政局变了，调任不断，贬谪越来越远，一直远到黄州、惠州、儋州。 万里家在岷峨 眉山只能出现在他的诗里和梦里。 1084年离开黄州，他写“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨”。1094年八月，他被贬往惠州，船过鄱阳湖，在南康的望湖亭上写：“八月渡长湖，萧条万象疏。秋风片帆急，暮霭一山孤。许国心犹在，康时术已虚。岷峨家万里，投老得归无。”那年他五十九岁。报国的心还在，济世的本事已经没人要了。家在万里之外，临老还能不能回去，他大概知道答案。 谪居海南时，他梦回天庆观。官位、党争、京城的掌声都没有先浮上来，浮上来的，是八岁时的院子和老师的声音。 七十三岁的巢谷 眉州的人情，也跟着他走到了天涯。 1099年正月，一个七十三岁的眉山老人从家乡徒步出发，要去看望被贬到岭南的苏家兄弟。他叫巢谷，字元修。 那时苏辙贬在循州，苏轼贬在儋州。苏辙后来写道，“士大夫皆讳与予兄弟游，平生亲友无复相闻者”，只有巢谷说要去，“闻者皆笑其狂”。 他先到了循州，给苏辙捎信说：“我万里步行见公，不自意全，今至梅矣，不旬日必见，死无恨矣。”见了面，两个老人握着手哭。住了一个多月，他又要去海南看苏轼。苏辙拦他，说从这里到儋州几千里，还要渡海，不是老人家做的事。他说：“我自视未即死也，公无止我。” 苏辙拦不住，只好凑了盘缠送他走。船到新会，他的行李和钱被一个仆役偷走，他一路追到新州，也就是今天的广东新兴，病死在了那里。苏辙为他写了《巢谷传》。苏轼听到死讯，写信回眉山，请人资助巢谷的儿子去新州迎丧。 此心安处 “此心安处是吾乡”，几乎成了苏东坡的招牌，人人都以为是他的旷达自况。这句话出自另一个人之口。 乌台诗案以后，苏轼的朋友王巩受牵连，被贬到宾州。几年后王巩北归，苏轼问他身边的歌女柔奴：岭南风土，应该不好吧。柔奴答：“此心安处，便是吾乡。”苏轼把这句话写进了《定风波》，词序里交代得清清楚楚，这是柔奴的回答，他因此写了这首词。 再往前，白居易写过“我生本无乡，心安是归处”，也写过“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳”。柔奴的话，和白居易是一个意思。 这句话安到苏轼头上，不算离谱，它说中了他一生的状态。可它原本是别人说给他听的。一个不断被推远的人，一路都在收集人怎样在异乡活下去的答案。听到一句，就记下一句。 水边的少年 苏轼一生六十多年，真正住在眉州的，只有前二十年，再加上两次回乡守丧。跟后来漫长的宦游和贬谪相比，眉州好像只是个开头。 他在黄州开荒，在惠州吃荔枝，在儋州教书，支撑他的从来都不是遗忘。眉州早就在他身上长成了一种本事：世界可以变，处境可以坏，人还是能在一小片日常里重新活下去。 在西南联大的路上，我想明白了教育要回到人格的培养。到了眉山，我看见一个人的人格是怎么养成的：祖父的胆气，母亲的风骨和仁心，道观里的老师，邻里之间一顿热饭的人情。一个有趣的人，就是这样养出来的。 三苏祠的水边，竹影和廊桥之间，我看见的是还没出发的少年苏轼。他还没写《赤壁赋》，还没经历乌台诗案，还没在黄州开荒，也还没到儋州讲学。他站在故乡的门口，身上带着书卷气、泥土气和少年气。 这一走，就是一辈子。 下一站，河南开封。

曝光 3119 · 评论 6 · 点赞 26 · 书签 2