重走苏东坡的一生｜第三站：河南开封（一）｜苏东坡第一次进京，赶上了一场大水 · @DuMu_originaL · TwKit

@DuMu_originaL

2026年1月1日元旦节，我到达河南开封。 北宋时这里叫汴京，也叫东京。我在开封待了三天，大多是晴天，偶尔转阴。北方的冬天是另一种颜色。树是光的，风刮在脸上很硬。一个多月前我在四川眉山三苏祠，竹影还落在水面上。 在开封的三天，我去了开封博物馆、大相国寺、开封府、清明上河园、开封城墙、鼓楼和天波杨府，沿着汴河走了走，也去了州桥遗址和怀远驿遗址。我没有跟谁多说话，一个人走，静静地看这座城，和它压在地下的那些历史。 开封博物馆里挂着一幅《清明上河图》，是复制品，还是吸引了很多游客围着看，我也在那里看了很久。馆里还有一幅明代冯保的书法，我也停下来看了一会儿。 清明上河园是照着张择端的《清明上河图》建的。画里画的是北宋后期的汴京，比苏轼初到时晚了几十年。街巷、虹桥、船和人，大体还是那座城。 园子里有一座虹桥，照着画里那座不用桥柱、像一道弯弓跨过汴河的木拱桥造的。这种桥的来历，《宋史》里有一笔：汴河上原先的桥有柱子，船常常撞上去，陈希亮在宿州做官时，“始作飞桥，无柱，以便往来”，朝廷下令沿汴河照样修建。 陈希亮这个人，后来做过苏轼在凤翔的上司。 城摞城 开封特别的地方，在脚下。 这座城下面压着一座城，再往下还有一座。黄河一次次泛滥，泥沙把地面一层层抬高。从下往上，埋着战国的魏大梁城、唐代的汴州城、北宋的东京城、金代的汴京城，以及明代和清代的开封城。当地人管这叫“城摞城”。 城墙也是这样摞起来的。我去走了开封城墙。今天地面上的这一圈，是清代重修的，据考古发掘，下面还叠压着明代、金代和北宋的城墙。 在大梁门，城墙底下挖开了一处遗址，做成了展示。剖面上的标牌一层层插着：清代城墙，明代城墙，第二层马道，门楼倒塌遗址，明台，排水槽基础。旁边还有一块，写着“人体遗骸”。 城墙一层层砌起来，也一层层塌下去。塌的时候，底下压着的还有人。 黄河和这座城的关系，讲起来有点残酷。它给了开封水运和漕运，也一次次把泥沙灌进城里。北宋东京城当年的繁华，和它后来被埋进地下，都跟同一条河有关。 2022年，州桥及汴河遗址的发掘，把这件事讲得更具体。考古人员在州桥东侧的汴河两岸，挖出一面宋代的石壁。石壁由十六层石块垒成，高三米多，上面雕着海马、仙鹤和祥云。 孟元老在《东京梦华录》里写州桥：“其柱皆青石为之，石梁石笋楯栏，近桥两岸皆石壁，雕镌海马水兽飞云之状。” 八百多年前的一句笔记，和八百多年后挖出来的石头，对上了。 州桥遗址在今天的地面以下好几米，人要站在边上，低头往下看。宋代的桥面，就埋在今天的脚底下，“城摞城”这三个字，在这里一眼就能看懂。 我站在州桥遗址边上的时候，心里有一种很奇怪的踏实感。原来书上写的都没有记错，它真的在那里。 开封的夜市到今天还在。我去了鼓楼一带，入夜以后人挤人，摊子一直摆到街上，灌汤包、炒凉粉、杏仁茶，一路吃过去。它算不上复原的宋代景点，只是一座北方城市自己的夜晚。可《东京梦华录》写汴京夜市的那句“夜市直至三更尽，才五更又复开张”，读起来跟眼前是接得上的。 一座城可以被泥沙埋掉好几层，吃夜宵这件事埋不掉。 出蜀 我在开封要找的，是二十一岁的苏轼。 那时他还没有“东坡”这个号。没经历过乌台诗案，没去过黄州，没写过《赤壁赋》，没在岭南吃荔枝，也没渡海到儋州。他是从眉州走出来的一个年轻人，跟着父亲，带着弟弟，第一次出远门。 1056年，苏轼二十一岁，苏辙十八岁。这年闰三月，苏洵带着两个儿子离开成都，经剑门关，过秦岭，经扶风、长安、渑池，一路向汴京去。 我去过剑门关，爬过那里的鸟道。秦岭那一段，我没有走过。地图上一条线，手指一划就过去了。对父子三人来说，那是两三个月的路，从蜀道、秦岭一直走进完全陌生的北方平原。今天从成都坐高铁到开封，大半天就到了。一个在岷江边长大的人，忽然到了一片望不到边的平地，心里先起来的未必是兴奋，也可能是空。 苏轼离开眉州时，母亲程夫人在家，妻子王弗也在家。他已经成家，却要跟着父亲和弟弟，去京城搏一个前程。他有才华，也有自信，也一定有不舍。 年轻人第一次远行，记得久的，往往是出门那一天。抵达的兴奋，很快就被新鲜感吃掉了。从出门那天起，故乡不再是每天过日子的地方，变成了身后一个越来越远的坐标。它从此只能回望，不能再住。 二十六年后，苏轼被贬在黄州，给弟弟写诗，开头是：“百川日夜逝，物我相随去。惟有宿昔心，依然守故处。”人会变，地方会被冲走，只有从前那颗心，还守在原处。这颗心，是二十一岁那次出门时带上的。 在眉州写得再好，文章终究要走出去，接受检验。这一趟远行，把苏轼从地方送到中央，从家学送到天下，从一个被亲戚邻居夸奖的少年，送到一个谁都不认识他的地方，让他自己证明自己。 他后来一生都在远行，凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、惠州、儋州，起点都在这一趟。 浴室院 父子三人大约在五六月到了汴京。他们没有住进高门大院，住的是兴国寺浴室院。外地来赶考的人，常借寺院里一处清静、便宜、能读书的地方安身。 三十多年后，苏轼已经名满天下，官做到翰林学士，人又在汴京。有人请他给浴室院的六祖画像写赞，他在小序里写：“予嘉祐初举进士，馆于兴国浴室老僧德香之院……予去三十一年，而中书舍人彭君器资，亦馆于是。予往见之，则院中人无复识予者。独主僧惠汶，盖当时堂上侍者，然亦老矣。” 当年他在这个院子里备考。三十多年后回去，院里没有一个人认得他，只剩一个老和尚，是当年在堂上侍候的人，也已经老了。 一个人回到原地，原地已经不认得他了。在京城，他是名满天下的翰林学士。在浴室院，没有人知道他是谁。 这篇小序里还记了一件事。浴室院南边有间古屋，墙上画着六祖像，落款是“蜀僧令宗”。苏轼没听过这个名字，可家里藏有后蜀画家丘文播的画，笔迹和墙上的几乎分不出来。他去问从蜀地来的父老，才知道令宗是丘文播的异父弟弟，也有人说是表弟。一个眉州人，靠着家里藏的一幅画，认出了京城墙上一幅无名画的来路。他在眉州攒下的东西，到了京城就用上了。 赞的末尾，他写：“俯仰屈信，三十一年。我虽日化，其孰能迁之。”低头抬头之间，三十一年过去了。人一天天在变，总有些东西是变不走的。 二十一岁的苏轼住进这个院子时，想的应该是考试，是文章，是能不能在京城站住脚。 大水 苏轼到汴京那年，赶上一场大雨。《宋史》记这一年，大水冲进城门，城门的门闩都折断了，官府和百姓的房屋坏了几万间。 三年后，他守完母丧，随父亲沿长江东下返京，船停在牛口，夜里看月，写了一首《牛口见月》。诗写到一半，他忽然想起了三年前那场水： “忽忆丙申年，京邑大雨滂。蔡河中夜决，横浸国南方。车马无复见，纷纷操栰郎。新秋忽已晴，九陌尚汪洋。龙津观夜市，灯火亦煌煌。新月皎如昼，疏星弄寒芒。不知京国喧，是谓江湖乡。” 丙申年就是1056年。蔡河半夜决口，城南一片汪洋，街上看不见车马，来来往往的都是撑木筏的人。刚一放晴，积水还没退，龙津桥一带的夜市已经开张，灯火照样煌煌。 房子塌了几万间，人照样出来做买卖，灯照样点起来。苏轼记下了灾情，也记下了夜市的灯。这是一个写作者的本能，也是这座城的本能。 我在开封那几天，大多是晴天，城里看不出一点水的痕迹。往前推九百七十年，同一座城里，街上跑的是木筏。 后来他在徐州抗洪，在杭州治水，在黄州临江。水在他一生里，一直不只是风景。 一把尺子 一个年轻人进京，会同时感到两样东西。一样是兴奋，天下原来这么大，文章原来有这么多高手。另一样是发虚，从眉州带来的那点才气，到了这里还够不够。 苏辙那年十八岁。他后来活到七十四岁，官做到副宰相，可在1056年的汴京，他只是个跟在父兄身后的少年。 汴京先给苏轼的，是一把尺子。他第一次把自己放进天下的尺度里去量。一个人在家乡被夸了二十一年，忽然发现，夸他的人在这里不算数了，一切得重来一遍。 那时他还住在寺院里，在京城的边上。还没有被权力吸进去，也还没有在朝堂上说话。他住在一个老和尚的院子里，看这座城怎么喧哗，怎么运转，怎么把一个外地年轻人的命运慢慢卷进去。 边缘有边缘的好处。站得远，看得完整。一个人要是第一天就进了中枢，他看见的天下多半只剩下人事。苏轼后来写文章，总是先看见具体的人和生活，再谈制度。这个顺序，是1056年那个住在寺院里的位置给的。 二十一岁的苏轼进京，先看见的，是一座又繁华又狼狈的城。

曝光 3364 · 评论 4 · 点赞 16 · 书签 1