推文

@Finding8964 · 2026-10-09 04:09

【一个推友的故事】我大学的下铺，姓李，河南周口的，具体哪个县我记不清了。他来的那天，带了一个蛇皮袋，里面是两床旧被子，还有半袋馍，是他母亲烙的，怕他在路上饿。他是我们宿舍最穷的。 他每天只吃馒头。早上两个，中午两个，晚上两个。打一碗免费的汤，就着咸菜。有时候食堂的师傅看他可怜，多给他半勺汤。他口音很重，说话同学们听不懂，找勤工俭学，人家不要他。他就每年暑假去工地。搬砖，和灰，一天三十块，回来晒得脱了相。 我问他，你以后想干啥。 他说，想顿顿有肉吃。以后有了娃，别跟我一样，天天吃馍。 我们都笑了，觉得这个志向太小。 大学毕业，他去了广东。先在别人的厂里打工，后来自己做。做欧美的装饰品，塑料的雪人，布的麋鹿，出口的。他慢慢攒了钱，在东莞有了个小厂，二三十几台机子，小一百个工人。有一年我去看他，他请我吃了饭，点了一桌子肉，说，哥，现在顿顿有肉了。 疫情那年，他的货做好了，两个柜，定制的，美国客户的图案，没法改。 封城了，车进不来，码头不收货。他给客户发邮件，拍了封路的照片，说政府封城了，发不出去。客户回了他一张照片，是《中国日报》英文版的截图，上面说，一切正常，没有封城。客户说，你不诚信，合同上写着延期要罚钱，我们按合同办。 那两个柜的货，赔了钱。货运不出去，又是定制的，只能当废品，按斤卖了。 银行的贷款也到期了。经理把他叫去，说，你这个厂我们知道的，是好企业，你先把这笔还了，我马上给你批一笔新的，额度更高，帮你周转。 他信了。 他去借了高利贷，月息一分五，还了银行。还完以后，他天天去银行找经理。经理说，再等等，系统在走流程。又过了一个月，说政策紧了，要再评估一下。评估完，说不行了，贷不了。 高利贷那边，天天有人打电话。 他把在东莞买的房子卖了，又把家里车卖了，还是不够。 疫情解封的那个月。他给几个同学打了电话，没说啥，就说最近挺累的。我们以为他只是累。 后来是他老婆打电话说的，说人没了。从楼上跳下去的。 他老婆说，他走之前，把厂里剩下的工人的工资，都结清了，一分不少。桌上留了个账本，哪家欠他钱，哪家他欠钱，记得清清楚楚。 那个账本最后一页，写了一句话：下辈子，不想再吃馍了，也不想再欠钱了。 厂子没了，货没了，房子也没了。那个下铺的他，也走了。

曝光 8329 · 评论 13 · 点赞 50 · 书签 16