推文

@yibingsg · 2026-10-09 09:06

数学家破解百年难题：为什么时间只能向前，不能倒流？如果有一天，你突然回到20年前，带着今天的记忆重新活一次，你会不会改变自己的人生？那些错过的人，那些后悔的决定，那些本该抓住却失之交臂的机会，似乎都有了重新选择的可能。这正是穿越剧和重生小说最吸引人的地方。可惜，现实世界没有重生按钮。人类可以让飞机飞上天空，让飞船登陆月球，却始终无法让昨天重新来过。为什么时间只能向前？为什么破碎的杯子不能自己复原？这个看似简单的问题，竟然困扰了数学家和物理学家一百多年。要弄明白它，先想象一个场景。你不小心把玻璃杯碰到地上，杯子摔得粉碎，玻璃渣散落一地。这很正常。但如果你看到地上的玻璃碎片突然飞起来，在空中自动拼成一只完整的杯子，然后稳稳落回桌面，你一定会觉得有人把视频倒放了。为什么？因为我们都知道，杯子可以摔碎，却不会自己复原。热水会慢慢变凉，却不会无缘无故越来越烫。人会从年轻走向衰老，却不会从80岁重新长回18岁。这些现象背后，都有一个共同的物理规律：熵增定律。简单来说，熵可以粗略理解为一个系统有多少种可能的排列状态。一副扑克牌，按照花色和数字排列整齐，只有极少数排列符合要求；随手洗乱，却有数不清的排列方式。所以，扑克牌很容易被洗乱，却几乎不可能随便洗几下，就自动恢复原来的顺序。宇宙中的大量粒子也是如此。有序的状态通常对应较少的微观排列方式，而无序的状态往往对应更多的排列方式。因此，在孤立系统中，熵几乎总是朝着增加的方向发展。这就是热力学第二定律，也是我们感受到时间方向的重要原因。但问题来了。 300多年前，牛顿建立了经典力学。按照牛顿的运动规律，如果知道一个粒子的位置和速度，就可以计算它接下来怎么运动。更奇妙的是，在理想条件下，把所有粒子的速度同时反过来，它们就可以沿着原来的轨迹返回。也就是说，微观粒子的运动规律，在数学上基本不区分过去和未来。可为什么无数粒子聚集在一起，组成我们生活的宏观世界之后，时间却表现出如此明显的方向？一个个粒子的运动可以倒过来计算，为什么由无数粒子组成的世界，却几乎不可能倒着运行？这就是物理学著名的时间之箭难题。 1900年，德国数学家希尔伯特提出23个著名数学问题。其中第六问题涉及一个宏大的目标：能不能用严格的数学方法，从最基础的微观运动规律，推导出我们熟悉的宏观物理规律？其中一条重要路线，就是：牛顿力学 → 玻尔兹曼方程 → 流体力学方程。听起来很复杂，其实可以这样理解。牛顿力学研究一个个粒子怎么运动。玻尔兹曼方程研究大量粒子的整体分布如何变化。流体力学研究空气、水等宏观物质如何流动。就像先弄明白每个人怎么走路，再研究成千上万人组成的人群如何移动，最后理解整座城市的交通规律。看似顺理成章，真正证明起来却极其困难。因为粒子一多，它们之间的碰撞就会变得无比复杂。一个粒子撞上另一个，另一个又撞上第三个，接着发生更多碰撞。随着时间延长，这些相互影响的关系会迅速膨胀，复杂到难以计算。 1975年，数学家兰福德取得重要突破。他证明，在特定条件下，可以从粒子的牛顿运动规律推导出玻尔兹曼方程。但他的证明只能控制非常短的时间。此后的几十年，如何把这个结果推广到更长时间，一直是数学界的重要难题。直到2024年，数学家邓煜及其合作者取得新的重大进展。他们发展出精巧的数学方法，把极其复杂的粒子碰撞过程分解成可以逐步分析的部分，再通过严格估计控制误差。这有点像面对一座庞大的森林。你不可能同时看清每一棵树、每一片叶子的变化，于是先把森林划分成许多区域，分别研究，再把结果连接起来。通过这种方法，研究团队在特定数学模型和条件下，把微观粒子运动与宏观统计规律之间的联系推进到了新的高度。这项成果的重要意义在于：它帮助数学家更严格地解释，为什么底层可逆的粒子运动，会表现出宏观世界中不可逆的统计规律。但这里有一个必须弄清楚的区别。这并不意味着数学已经证明，任何形式的时间倒流都绝对不可能。它证明的是，在特定条件下，大量粒子的运动能够产生符合熵增规律的宏观行为。换句话说，物理定律未必禁止每个粒子沿原路返回，但要让无数粒子恰好同时完成这种逆转，概率实在太小。小到在现实生活中，我们几乎永远不会看到。就像把一瓶香水打开，香味很快就会扩散到整个房间。理论上，所有香水分子也可能重新聚集回瓶口附近。但你就算等上难以想象的漫长岁月，也几乎不可能亲眼看到这一幕。因为扩散状态对应的微观排列方式，远远多于所有分子集中在一起的状态。这就是概率的力量。当参与运动的粒子数量达到天文数字，极小的概率就足以让某些事情在现实中几乎不可能发生。所以，我们看到的是热量扩散、物体破碎、生命衰老。我们把这种宏观变化的方向，称为时间之箭。

曝光 1321 · 评论 3 · 点赞 13 · 书签 4 · 曝光/时 91.01282589764716