推文

@Zhibin992 · 2026-10-11 08:40

AI 40分钟能写30首歌，为什么还有人花一整个周末只做两首？ 上周《纽约时报》做了个像行为艺术一样的实验：四个职业音乐人加一个业余写歌的记者，关在录音棚里一整个周末，从零写出两首歌；同时另一边，AI音乐工具40分钟吐出了至少30首。然后让读者盲听投票。 结果不重要。真正有意思的是录音棚里发生的那些事。 记者里克特尔是普利策奖得主，但这次他的身份是"偶尔写写歌、水平也不怎么样的词曲作者"。他把自己在家录的样带一首首放给职业音乐人听时，文章用了个特别好的词：脸红。"有一件事AI不会做，那就是脸红。我会，而且我还在出汗。" 这就是人和人的接触。AI写歌，输入提示词，等几秒，不满意再来一条，没有任何人需要在另一个人面前暴露自己丢脸的那一面。 但录音棚里不是这样。吉他手反复拨弄和弦，主唱跟着哼唱找哪里该收着、哪里该爆发；两个人像职业球员传接球一样，因为对面能接住高难度的球，你会不自觉加速，慢慢就有了默契。真正的转折出现在一台风琴上：杰里米突然弹出一段反复的摇滚乐句，声音一出来，整首歌上了一个台阶。他在笔记里写下四个大写字母，就是这个瞬间。 这种灵感没法安排，没法用提示词描述，更没法靠提高效率催出来。 鼓手塔雷尔说了一段特别值得拎出来的话：大部分录音棚的工作都是别人告诉你弹什么，那样更轻松，但有时候挺烦的。他真正喜欢的，是"我弹了一段什么，然后有人大喊说，就是这个"。 真人半小时才写出一段歌词，AI写30首歌只要40分钟。但那半小时里经历的恐惧、希望、失望、脆弱、尴尬，最后被认可，和那40分钟里发生的事，不是一个概念。 这个世界根本不缺歌，Suno每天生成几百万首。他们去，只是因为他们想创作而已。 把"写歌"换成写方案、做产品、开一次头脑风暴，道理一样。AI能很快出各种报告，但它替代不了你在会议室里跟同事面红耳赤的争执。这就是过程本身的意义。 #科技先锋官#

曝光 13 · 评论 0 · 点赞 0 · 书签 0