推文

@Lidayou373514 · 2026-10-15 09:02

回望来时路之——贝宝黑帮 http://X.com / PayPal - 第二桶金，1999年，一场烧钱烧出来的黑帮如果你以为 Tesla 和 SpaceX 的商战就够狠，那你没见过 PayPal 的前身。 PayPal 不是创出来的，是两帮人拿着投资人的钱，互相往死里烧，烧到投资人看不下去了，硬按头按在一起的。这段历史，硅谷后来叫它 PayPal Mafia 的诞生。一、两条赛道，两个疯子 1998年，Confinity。彼得·蒂尔 Peter Thiel，斯坦福法学博士，德国裔，对冲基金经理出身。马克斯·列夫琴 Max Levchin，乌克兰裔码农，天才密码学家。这两人在1998年搞了个公司叫 Confinity。他们一开始想做 Palm Pilot 掌上电脑上的加密钱包，用红外线对碰就能转钱。想法太超前，根本没人用 Palm。后来列夫琴顺手写了个小功能：用 Email 就能转钱。取名 PayPal。 1999年3月，http://X.com。埃隆·马斯克，刚把 Zip2 以3.07亿卖给康柏，揣着2200万美元现金。他不想做小生意，他想干掉整个银行业。他创立的 http://X.com，定位是“全流程网络金融服务”，核心做网上银行点对点资金转账 PayPal的前身是两家同赛道的初创公司：1998年，彼得·蒂尔、马克斯·莱夫钦创办Confinity，一开始主打掌上设备的移动支付；1999年3月，埃隆·马斯克创立http://X.com，聚焦全流程网络金融服务 http://X.com 的玩法比 Confinity 野100倍。马斯克直接说：你来我这注册，我就给你10美元。你拉一个人来，我再给你10美元。当时是1999年，10美元就是一顿饭钱。全美国大学生都疯了，疯狂注册。 Confinity 一看，你烧钱？我也会。PayPal 也跟着发10美元。 1999年底到2000年初，硅谷出现了奇景：旧金山街头，两家公司的人马都在咖啡馆里，拿着笔记本电脑求人注册。钱像纸一样烧，俩家公司每个月烧掉上千万美金的风投资金，就为了抢同一个用户。投资人受不了了。红杉的 Moritz 同时投了两家，他把两边叫到一起说：你们再这么烧，俩都得死，不如合并。二、2000年3月，被迫结婚迫于竞争压力，2000年3月http://X.com与Confinity正式合并。名义上是 http://X.com 收购 Confinity，但实际上是 merger of equals，势均力敌的合并。新公司名字还叫 http://X.com，马斯克当CEO，蒂尔当董事长，列夫琴当CTO。表面上一团和气，底下是两个完全不同的物种被关在了一个笼子里。文化冲突第一天就爆发了。 http://X.com 这边是华尔街派，穿西装，想做全能金融超市：支票、存款、基金、保险全做。马斯克的梦想就是 X，那个字母，代表 Everything。 Confinity 这边是极客派，穿T恤人字拖，只想做一件事：把 Email 转账这个小功能做到极致。列夫琴是坚定的 Unix 信徒，蒂尔是自由意志主义者。最致命的冲突是技术栈。马斯克是个微软信徒，他坚持要把整个 PayPal 后台，从列夫琴写的 Unix + 开放源码，全部迁移到微软 Windows NT 上。因为他觉得微软才是企业级。列夫琴听完差点掀桌子。PayPal的核心竞争力，就是他写的那个欺诈检测系统 IGOR，能在0.几秒内判断一笔交易是不是黑产洗钱。 PayPal真正的价值引擎——使其值得信赖，能够大规模处理真实资金的欺诈检测系统——是由马克斯·列夫钦而非蒂尔构建的。这个系统是跑在 Unix 上的。你让它跑在 Windows 上？那 PayPal第二天就会被俄罗斯黑帮刷爆。股东们也分裂了。http://X.com 的股东支持马斯克，Confinity 的股东支持蒂尔和列夫琴。董事会每天吵架，服务器每天宕机。合并后的公司，钱还在烧，用户投诉堆成山。三、蜜月政变，2000年9月马斯克犯了一个所有创始人都会犯的错：他太相信技术理性，忽略了人心。 2000年9月，他结婚了，去澳大利亚度蜜月，顺便去看悉尼奥运会。他把公司交给了团队，觉得自己已经把方向定好了。他前脚刚上飞机，后脚，政变就开始了。执行者就是列夫琴和大卫·萨克斯 David Sacks。列夫琴是这么说的：马斯克要把 Unix 换成 Windows，这是自杀。我们不能让公司死在他手里。董事会投票，6个月前还意气风发的CEO，就这么在蜜月酒店的电话里，被通知：你被罢免了。马斯克后来在传记里说，他当时站在悉尼的海边，拿着卫星电话，整个人是懵的。他以为的度假，是别人眼里的最好动手时机。彼得·蒂尔接任CEO，上任第一件事就是把公司正式更名为PayPal，核心业务聚焦在线支付这也是股东大战的最终裁决：马斯克担任首席执行官时力主将公司更名为 http://X.com，而蒂尔和列夫钦则倾向于使用当时发展势头强劲的 PayPal 品牌。最终，PayPal 品牌胜出。2001 年，公司正式更名为 PayPal。 http://X.com 这个名字，被从大楼上拆了下来。马斯克最爱的 X，第一次死了。四、为什么被赶走的人，赚得最多？按道理，被赶出公司的创始人，应该恨死这家公司。但马斯克没有。他做了一个极其聪明的决定：不卖股票，继续当最大个人股东。当时新 PayPal 的股权结构，http://X.com 占大头。马斯克个人持股11.7%，是全公司最大的个人股东，比蒂尔和列夫琴都多。 Thiel 当 CEO 后，干了两件正确的事： 1. 砍掉 http://X.com 所有的银行、基金、保险业务，只留 PayPal 转账。 2. All in eBay。 eBay 当时是美国最大的拍卖网站，70%的交易都用 PayPal付款。 eBay 自己的支付工具 Billpoint 又难用，PayPal 成了事实标准。 2002年2月，PayPal 上市。2002年7月， eBay 恐慌了，再不买，PayPal就要成独立王国了，直接以15亿美元收购。eBay以15亿美元收购PayPal，马斯克从中获利1.65亿美元。税前2.5亿，税后1.8亿。有的传记写1.65亿，不管哪个数字，都是他 Zip2 的 8 倍。更重要的是， eBay 的收购协议里，写着：如果 PayPal 被收购，所有创始人必须套现离场。这反而救了马斯克。如果他一直留在 CEO 位置上，跟董事会内耗， PayPal 可能根本撑不到上市。被政变，成了他最好的退出策略。五、尾声：一个黑帮的诞生 2002年收购后，eBay 的官僚文化让这群野孩子受不了了，纷纷离职。这一离职，离出了一个统治硅谷20年的黑帮，Fortune 在2007年给他们起名：贝宝黑帮埃隆·马斯克，拿着1.8亿，回去造 SpaceX 和 Tesla，现在8000亿身家彼得·蒂尔，拿着钱做了 Facebook 第一个外部投资人，又搞了 Palantir 马克斯·列夫琴，搞了 Slide，后来搞了 Affirm 大卫·萨克斯，搞了 Yammer，后来成了硅谷最牛的投资人瑞德·霍夫曼 Reid Hoffman，PayPal 的 COO，出去做了 LinkedIn 陈士骏、赫尔利，PayPal 的工程师，出去做了 YouTube

曝光 287 · 评论 2 · 点赞 3 · 书签 0 · 曝光/时 270.1107363317569