推文

@yiwen_shouji · 2026-10-17 10:06

我家门口的监控里，每天凌晨三点，都会站着一个人。 他穿着我的卫衣。 可我每晚三点，都在屋里睡觉，从未出过门。 这事要从我搬进这栋楼的第三天说起。 从那天开始，每天凌晨三点，走廊里就出现有人刮墙的声音。声音很细，像指甲，从走廊那头慢慢划过来，到我家门口就停下。 停很久，然后在我门板上轻轻敲一下。 “咚”的声音传来。 第一晚我以为是老鼠撞了我的门呢，我没有当回事。 于是第二天我在门口装了个带摄像头的猫眼，连着我的手机，有人靠近就推送过来。 第二晚，三点整，声音又来了。我盯着手机，画面里的走廊灯亮着，空的，什么都没有。可声音一寸一寸往我这边挪，停在门口，然后“咚”的一声。 天亮后我翻录像，整晚画面干干净净，没有人影。 但视频里多了一句话，声音很轻： “这家，换新人了。” 我去问隔壁的老太太。她正在门口择菜，听我讲完，手停了，一片菜叶掉在地上。 她抬起头看着我说： “你住的那间房子，以前有个租客，是被人从里面抬出来的。” 我问老太太“他是怎么死的”。 “门是反锁的。人跪在门后面，指甲全没了。" 她弯腰捡起那片菜叶，又说： “发现他的那天早上，门外的地上，也有一道刮痕。” 听完这些我没再问下去。 第三晚，我把门反锁，椅子顶在门后，然后躺在床上没有睡，手机放在胸口。三点整，刮墙声准时响起。 第四晚、第五晚也是，到第五晚，我已经知道它刮到是哪块墙砖。 第六晚，三点整，声音没有响。 我躺在床上等。三点零五，没有声音。三点十分，没有任何声音。走廊里安静得像整栋楼都空了一般。 我一直没合眼，一直熬到天亮。 第七天，我下楼买了早饭，回来洗手的时候，发现右手指甲缝里有一点白色的东西。 我用指甲刮出来，在灯下看。 是墙灰。很细，很干，跟走廊那面墙掉下来的一模一样。 我站在洗手台前想了很久：这几天，我到底有没有凌晨三点出过门。 我现在很急切想知道今晚它会不会来，于是我就订了酒店，等行李收了一半，想等到三点再走。 凌晨三点整，门外还是没有任何声音。 我不在等了，我随手拿起床上的卫衣穿起，刚把箱子拖到门口时。 手机震动了一下，是猫眼的推送： “检测到门前有人。” 我点开手机屏幕，看向时间，三点零五分。 我打开监控画面，看到画面里，有一个人背对着猫眼，就站在我门口，一动不动，头微微歪着，像在听门里的动静。 他穿着一件灰色的卫衣，袖口有一块洗不掉的油渍。 我低头看自己身上的衣服。 一样的。 我把画面放大。他垂在身侧的右手，指甲边缘有一圈新翻起的裂口。 我慢慢抬起自己的右手。 一样的。 我没有开门。我把手机屏幕按灭了，又按亮，画面里的人还在。 我在门里站着一动不动，仔细听外面的声音。没有刮墙，没有敲门，什么声音都没有。 画面里那个人也一直没动，只是歪着头，像在等我开门。 我就那样站到了天亮。 天亮以后，画面里的人不见了。 我拉着行李箱出门，走廊里很干净，墙上什么痕迹都没有。我又走到隔壁，老太太的门上贴着封条，门缝里积着厚厚一层灰，门口那盆菜早就干成了黑的。 后来我去问物业，物业说，三年前那个租客的事是真的。 又说，隔壁那户，这两年也一直空着没人住。 听完物业的描述之后。 我到现在也确定不了，那晚我到底有没有出过门。 兄弟你们说，那天晚上，站在门外的是谁？ 是我自己呢？ 还是穿着我的“卫衣”的某个神秘东西呢？

曝光 230 · 评论 1 · 点赞 2 · 书签 0 · 曝光/时 330.86054257639887