我常见那东洋的铁道，电车来时，站台上黑压压立着一行行的人。 人是极多的，却静得如同荒坟。大家都将头低着，眼珠子定在方寸大小的荧幕上，身子板直得像木桩。纵使车… · @Inariokami__ · TwKit

@Inariokami__

我常见那东洋的铁道，电车来时，站台上黑压压立着一行行的人。 人是极多的，却静得如同荒坟。大家都将头低着，眼珠子定在方寸大小的荧幕上，身子板直得像木桩。纵使车厢挤得肉贴着肉，骨头蹭着骨头，彼此的灵魂却隔着八万里重洋。偶有人咳嗽了一声，便立刻引来几道惶恐而又厌恶的眼光；咳嗽的人便赶忙深深地躬下腰去，嘴里喃喃着“すみません”，仿佛他胸膛里翻涌上来的不是咳痰，而是一桩十恶不赦的罪过。 这便叫作“不给人添麻烦”。 在这地界上，“麻烦”二字，是大抵要当做鸩毒来看待的。不麻烦别人，便是不侵害别人的边界；不教别人麻烦，便是保全了自家的体面。初听起来，真真是文明极了，礼仪极了。凡事皆有条理，寸步皆有规矩。你走你的阳关道，我过我的独木桥，连风声雨声，似乎也该在各人的门槛前截断，免得漏过去惊了隔壁的清梦。 然而，人既然成了不会相撞的木偶，那木偶的末路，便也来得格外齐整而岑寂。 每隔些时日，新闻纸上总有一两方不起眼的豆腐块，平铺直叙地记着：某区某町的公寓里，又发现了一具枯骨。大约是死了三两月，或者半年罢。存折里的养老金还在按月扣着水电费，是以直到银行的账目算不清了，或是走廊上的异味实在冲破了邻家紧闭的铁门，这才引得巡警与房东提着钥匙前来。 这便是他们所谓的“孤独死”。 邻人们闻讯出来，立在玄关外，依旧是极客气的。摇着头，叹着气，道一声：“真是不幸啊。”然而眼底里流露出来的，却多半是“这气味可莫要沾在我新晒的被褥上才好”的神色。死者在隔壁烂成了一滩水，生者在这一侧喝着冰凉的麦茶，中间不过隔着一层半寸厚的石膏板。板子这边，是活人的井井有条；板子那边，是死人的无声无息。活着的时候不曾交谈过半句，死了自然也算不得损失。 我有时想，这极致的“边界感”，究竟是将人筑成了神仙，还是将人风干成了标本？ 他们筑起极高的篱笆，在篱笆顶上拉起看不见的铁丝网。每一个在网里活着的人，都战战兢兢地守着自己的方寸之地，生怕伸出去一只脚踩着了邻人的影子，更怕邻人递过来半碗热汤——因为热汤是要还的，还了便生出瓜葛，瓜葛多了便成了牵绊，牵绊深了，便成了文明人最避之不及的“负担”。 于是大家便都在这无菌的套子里老下去，干瘪下去。生是独自一人的悄无声息，死是一屋子发酵的臭气。末了，自有专门的“特殊清扫业者”，穿着雪白的防护服，戴着橡胶手套，喷着药水，将那人在这人世间留下的最后一点油渍与皮屑，擦得干干净净，仿佛这世上从来不曾来过这么一个活物。 文明自然是文明的，地板也洗得发亮，连死者的遗物，也能按着“可燃”与“不可燃”，分门别类装进透明的塑料袋里，扎得齐齐整整。 只是这干干净净的荒原上，吹过来的风，总归是透骨的寒凉。

曝光 422 · 评论 0 · 点赞 3 · 书签 2