聊一聊鲁迅的最后24小时。 90年前的今天，鲁迅去世了。 故事的切面，始于1936年10月17日那个上海的晴朗星期六。 这天上午，日医须藤五百三照例上门看诊… · @laomunova · TwKit

@laomunova

聊一聊鲁迅的最后24小时。 90年前的今天，鲁迅去世了。 故事的切面，始于1936年10月17日那个上海的晴朗星期六。 这天上午，日医须藤五百三照例上门看诊，鲁迅在日记里平淡地记下六个字：“须藤先生来诊。”随后，他放下写了一半的《因太炎先生而想起的二三事》，换上长袍，不理会许广平对天气的担忧，摸了摸里面的绒线背心，出门见日本小说家鹿地亘，又去了内山书店。谁能想到，这竟是他一生中最后一次走出家门。傍晚回家，弟弟周建人来访，兄弟俩围坐煮茶，兴致勃勃地商量搬家，鲁迅甚至细致地写下旧别号“裕斋”准备让人去刻印章。夜里十二点，他靠在藤椅上抽了最后一支烟，平静地安寝。 然而，命运的闸门在凌晨三点半轰然闭合。 死神没有给任何人预演的机遇。鲁迅突然从梦中惊醒，剧烈的喘息如潮水般涌来。他无法躺下，甚至无法靠着，只能痛苦地蜷缩着身体，两只手死死抱住膝盖，坐在床头。许广平慌乱地按照说明喂药，但往日管用的药片在死神面前全然失效，他的心脏狂跳，咚咚的声响在寂静的深夜里连身旁的许广平均能听清。天蒙蒙亮时，他颤抖着写下了那封字迹凌乱的绝笔信，拜托内山完造赶快请须藤医生来一趟。 内山赶到时，鲁迅正死死捏着一根烟，肺部只进不出，呼吸微弱得令人揪心。随后，几位医生相继赶来，注射、吸氧、抢救。可即便在这样濒死的时刻，这位文学巨匠依然保持着惊人的清醒。 八点多钟报纸送来，他不仅要看，还要戴上眼镜，一面剧烈喘息，一面仔细审视着上面《死魂灵》译作的广告。中午，他勉强自己喝下半杯牛奶，不是因为饿，而是因为他太想活下去，太舍不得这个世界了。 夜幕降临，周建人再次赶来，病榻前的空气凝固得让人窒息。鲁迅大汗淋漓，双腿冰冷，许广平用两个热水袋死死捂着他的脚。每次擦汗时，鲁迅都会无力而执拗地紧紧握住妻子的手。许广平怕自己握得太重让他难受，便轻轻抽开，盖好被子。她以为这只是一次普通的熬夜，以为熬过这一夜就没事了。她甚至不知道，这是人世间最后的肌肤之亲。 10月19日凌晨五点二十五分，呼吸终于渐渐平息，鲁迅永远地合上了双眼，定格在五十五岁。内山赶到时，握着尚存余温的手，和崩溃痛哭的许广平抱作一团。 但这绝不是故事的全部。当生命的喧嚣落幕，关于他死因的重重迷雾才真正浮出水面。 很长一段时间里，人们习惯性地认为鲁迅死于肺结核。直到1984年，上海鲁迅纪念馆公开了1936年6月15日的旧X光片，二十三位专家共同读片才还原了真正的杀手：两肺上中部结核、结核性胸膜炎、慢性支气管炎、严重肺气肿，以及左下肺巨大的肺大疱。这意味着，鲁迅最终极大概率是死于自发性气胸，肺大疱破裂导致的致命急症。 然而，这位日籍主治医师须藤五百三在当时扮演了复杂而充满争议的角色。鲁迅弟弟周建人曾公开质疑他延误病情、隐瞒胸腔积液，甚至在病历报告中出现时间修改的罗生门；而日本医学史学者则出面辩护，认为气胸是长期严重肺病不可逆的并发症，谋害之说纯属无稽之谈。 你看，我们总以为生命的终结必然带着宏大的悲怆与漫长的告别，可真相往往残酷的让人不敢相信：它就藏在写了一半的文章里、还没来得及刻的印章中、邻居刚送来的晨报里，以及那个穿着长袍走出家门的微风下午里。 那天出门前，许广平问他衣服够不够，他笑着说“够了”。 可谁曾想，那道木制楼梯，他再也没有走下来。

曝光 257 · 评论 0 · 点赞 1 · 书签 1