我们小区门口，每天傍晚，会准时出现一辆三轮车。 蹬车的是老周，上了年纪，皮肤晒得发黑，笑起来一口牙白得晃眼。车斗里装着纸箱、塑料瓶，还有从各家收来的旧家电，… · @FreeFly_1 · TwKit

@FreeFly_1

我们小区门口，每天傍晚，会准时出现一辆三轮车。 蹬车的是老周，上了年纪，皮肤晒得发黑，笑起来一口牙白得晃眼。车斗里装着纸箱、塑料瓶，还有从各家收来的旧家电，摞得高高的，用绳子捆紧。 老周有个习惯，别人没有。每天收完，他不急着走，先把车斗里的东西一样一样拿出来看。还能用的，他就放在三轮车旁边的人行道上，一字排开。 一盏台灯，灯罩有点歪，他拿抹布擦了又擦，擦到灯罩发亮。按一下开关，灯亮了，他满意地点点头，放在最显眼的位置。 一辆小孩的滑板车，轮子还能转，就是把手上的海绵套磨破了。他找了块布条，一圈一圈缠好，缠得整整齐齐。 还有一只花盆，缺了个小口，他说不碍事，种葱正好。 这些东西旁边，他立了一块小纸牌。纸牌是硬纸板剪的，上面用记号笔写了四个字：免费拿走。 字写得歪歪扭扭，但"费"字那一勾，勾得特别用力，墨都洇开了。 我第一次看见这块牌子的时候，以为看错了。收废品的人，靠卖废品吃饭，把还能用的东西白送人，图什么？ 后来我路过得多了，慢慢看明白了一些。三楼的王奶奶拿走了那只花盆，第二天，花盆里就栽上了小葱，绿油油地立在她家窗台上。 对门上小学的小胖，推走了那辆滑板车。他妈妈不好意思，追出来要给钱，老周摆摆手："拿去玩，踩坏了再给我收回来，我还收废品呢，不亏。" 那盏台灯，被楼下开小卖部的李姐拿走了。她说店里晚上盘点，正缺一盏灯。 老周看着东西一件件被人拿走，眯着眼睛笑，笑得脸上的褶子都挤到了一起。 有一次我忍不住问他："周师傅，这些你擦得干干净净送人，不心疼啊？" 他说："有啥心疼的。东西到了我手里，本来就是要当废品卖的，卖不了几个钱。可它还能用啊，扔了也可惜。有人拿去用，它就不算废品了。" 他顿了顿，又说："再说了，我这三轮车，天天从你们楼下过，你们也没把我当外人。" 我问他一个月能挣多少，他掰着指头算了算，笑了笑没说具体数，只说"够花，够花"。 其实老周收废品，在这一片是出了名的"不精明"。别的收废品的，旧家电拆了卖零件，他嫌麻烦，整台论斤卖。有人劝他："拆开卖，至少多挣一半。"他说："费那劲干啥，时间也是钱。" 有一回，我家换下来一台旧微波炉，还能用，就是转盘不转了。我问他收不收，他摆摆手："这个你挂网上送人吧，有人要。我这儿论斤，可惜了。" 小区物业还在门口给他划了个小角落，让他每天傍晚在那儿摆，别占道。保安小刘说，老周逢年过节还给他们送过水果，"人实在"。 那天晚上我回家，想了很久。老周不识几个字，可他比很多读书多的人都明白：东西的价值，从来不在它新不新，而在有没有人需要它。 人和人之间，其实也一样。 第二天傍晚，我又路过小区门口。老周的三轮车旁，摆着一只旧吉他，弦都还在。纸牌还是那四个字：免费拿走。我站在那儿看了一会儿，忽然觉得，这座城市里，有些人把日子过成了诗，只是他们自己不知道。

曝光 146 · 评论 2 · 点赞 2 · 书签 0