我干了十几年捡骨，手熟得闭着眼都能干。 捡骨这活儿，行里没谁立过死规矩，就我自己给自己定了一条规矩：捡进坛子的时候，最后留一撮，撒回炉子里去。没什么讲究，就… · @yiwen_shouji · TwKit

@yiwen_shouji

我干了十几年捡骨，手熟得闭着眼都能干。 捡骨这活儿，行里没谁立过死规矩，就我自己给自己定了一条规矩：捡进坛子的时候，最后留一撮，撒回炉子里去。没什么讲究，就为了图个心安。人走了，总得留点念想在那边，别让他一点不剩地跟回来。 这个习惯，我守了十几年，从没破过。 上个月，火葬场送过来一个老太太，姓什么我记不太清了。她儿子跟在旁边，哭得整个人都在抖，一个劲儿催我，说师傅你快点：“我妈生前最怕烟熏，别让她在炉子里待太久”。 我本来按部就班地捡，被他这么一催，手底下就急了。捡到最后，那一撮我本该撒回炉子的，不知怎么，跟着前面的一起，全倒进了坛子，一粒没剩。 我当时也没觉着什么，只当是自己走了神。封了坛，交给家属，这单就算完了。 可那天晚上回家，我刚一开门，就闻见一股子什么味。 仔细一问是“香灰味”。 我家里干干净净，“不供佛，不烧香”，连根线香都没买过。那股香灰味，冷丝丝的，像刚扑灭的火，就贴着我的鼻尖，怎么都散不掉。 我开灯找了一圈，灶台、卧室、阳台，什么也没有。 我站在客厅里，忽然想起来，我封那坛子的时候，最后那一撮，我到底撒没撒。 我想不起来了。 从那以后，每天下班回家，那香灰味就跟着我。开门是它，睡着是它，半夜起来，被子上也沾着它。 我请了三天假，回老家，换了身衣裳，住到发小那儿去，想躲一躲。 没躲掉。 第三天夜里，我睡得迷迷糊糊，闻见那股香灰味，浓得呛人。我睁开眼，发小家的床头柜上，不知道什么时候，多了一个东西。 一个小小的、木头的骨灰盒。 我认得那个盒子。就是我上个月，亲手交给家属的那一个。 我整个人“腾”地一下从床上弹了起来，后背重重撞在墙上。 发小睡在隔壁，鼾声还响着。我不敢喊，喉咙里像卡了团东西，只挤出半声。 那盒子就搁在床头柜上，安安静静的，像本来就是我的东西。 我盯着它，大气不敢出。那封口是我亲手打的结，我记得，是个死扣。 这会儿，那根绳子，是松的。 结已经散开了，像被人一根根，慢慢解开的。 我伸手去摸手机，想开灯，手抖得厉害，摸了好几下才摸到。 灯亮的一瞬间，我听见身后，就在我后脑勺那个位置，有个老太太的声音，哑哑地，贴着我的耳朵说： “孩子，你把我最后那撮骨灰，落炉子里了。我回来找找。” 我连滚带爬地扑下床，撞翻了椅子，冲到门口，去拧门把手。 门把，是冷的。 拧不开。 我一下一下地拧，用肩膀去撞，门纹丝不动。 那个声音，就站在我身后，不近不远，又补了一句： “别急着走。你帮我找找，我那一撮骨灰，到底掉在哪了。”

曝光 33 · 评论 3 · 点赞 2 · 书签 0