看着这张把黄世仁借给杨白劳的利息和现在网贷平台做对比的图，我心里真是一阵苦笑，黄世仁按单利算下来才12.5%的年利率，而在图里的那些主流平台上，利息动辄15… · @zhangsheng5w · TwKit

@zhangsheng5w

看着这张把黄世仁借给杨白劳的利息和现在网贷平台做对比的图，我心里真是一阵苦笑，黄世仁按单利算下来才12.5%的年利率，而在图里的那些主流平台上，利息动辄15%、20%，甚至冲到24%、44%以上。这荒诞的数据一下子把我拉回了2018年，拉回了我亲身经历过的那个被网贷撕扯的大学校园。 那时候的大学寝室和走廊里，最不缺的就是各类网贷的传单，“一张学生证、三分钟放款、零利息无抵押”。 而在我们这群二十岁出头的年轻人中间，最缺的恰恰是对欲望的克制和对金融风险的敬畏。 每个月拿着父母给的一两千块钱生活费，可眼睛里盯着的，全是宿舍室友新换的iPhone，还有球场上别人脚底下踩着的一双双动辄大几千的Air Jordan或椰子鞋。大家表面上都在聊穿搭、聊潮流，暗地里较劲的全是面子和虚荣。谁要是穿着一双普通的旧球鞋走在人群里，好像头都抬不起来。 就是在这种攀比心膨胀到极点的时候，网贷中介和分期平台像闻到血腥味的鲨鱼一样围了上来。 我也曾动过心，甚至觉得分12期每个月才还两三百，少吃两顿外卖不就省出来了？ 但现实根本不是数学题，欲望一旦被杠杆撬动，就再也刹不住车。 买了第一双鞋，就想要第二双配衣服；买了手机，还想去高档餐厅消费拍照发圈。 很多身边的同学就是这样，从一开始借个两三千，到后来连本带息还不上了，只能去借第二个、第三个平台以贷养贷。那种被砍头息、层层盘剥、利滚利到几十万的绝望，最终演变成通讯录被催收人员打爆、父母在电话那头痛哭，甚至是退学的人间惨剧。 正是这股被借贷杠杆放大的虚荣与狂热，直接催生了以得物（当时的“毒”App）为代表的潮流平台的爆发式崛起。我们那时候买鞋最怕买到假货，得物打出“先鉴别、后发货”的招牌，瞬间成了我们心中的潮流圣地。更要命的是，平台里像股票交易所一样把球鞋做成了实时波动的价格曲线，彻底把我们拉进了一个炒鞋能致富的幻觉里。 当时寝室里甚至有人一本正经地告诉我：借网贷买这双倒钩不叫消费，叫投资理财，下个月转手就能赚一两千！ 大家都疯了似地用借来的高利贷去囤鞋、炒鞋，以为自己成了弄潮儿，殊不知平台在收着高额的手续费，网贷在吸着高额的利息，最后鞋价一崩，手里只剩下一堆卖不出去的塑料橡胶和厚厚的催款账单。 本以为经历过严打校园贷和鞋圈泡沫的破裂，大家总该清醒了，但资本收割年轻人的镰刀永远在与时俱进。这几年，球鞋的热度下去了，取而代之的是以拉布布（Labubu）为代表的潮玩盲盒与所谓的“情绪消费”。 身边的年轻人不再把“面子”挂在嘴边，而是把“治愈”、“精神寄托”和“给枯燥生活买点快乐”当成了新的借口。 一个盲盒几十上百块，单价看起来很低，几乎让人毫无戒备心。 但抽盒那种如同轻度博彩般的多巴胺刺激，加上大热IP带来的社交虚荣，让人忍不住一盒接一盒地“端盒”。 一旦稀有款、隐藏款在二级市场上被炒到几千甚至上万元，当年“炒鞋”的那套逻辑立刻换皮重演，大家又开始为了排队抽签、高溢价收娃，毫不犹豫地在各类分期工具里频繁透支。 现在的借贷 App 不再像当年校园贷那样简单粗暴地贴小广告，而是被包装成了“免息分期”、“随借随还”的贴心服务，静悄悄地躺在每一次支付的跳转页面里。很多人习惯了每月几百块钱的小额账单，却根本没意识到背后的实际综合年化利率依然高得吓人，依然远远跑赢当年黄世仁放的高利贷。 从当年为了一双AJ忍气吞声四处借贷，到今天为了一只拉布布在各大平台透支分期，物欲的外壳变了，商品的形态变了，但被虚荣与精神焦虑裹挟的底色从未改变。 我们总以为借钱买下的是同辈的艳羡或当下的快乐，但每一次按下借款确认键的瞬间，其实都是在把自己未来的自由，抵押给了现代流水线上那些面带微笑的数字“黄世仁”。

曝光 126 · 评论 0 · 点赞 0 · 书签 0