亲爱的： 你走之前，问我那张折叠桌能不能给个正常的回收价。我当时不高兴，觉得我们已经做过那么多次爱，怎么还要这样算钱。 现在想来，价钱确实是我报低了。 第一… · @ILoveWildDreams · TwKit

@ILoveWildDreams

亲爱的： 你走之前，问我那张折叠桌能不能给个正常的回收价。我当时不高兴，觉得我们已经做过那么多次爱，怎么还要这样算钱。 现在想来，价钱确实是我报低了。 第一次吃饭，在日高屋早稻田西口店。你从学校过来，我刚卸完一车家具。你看见我袖口有灰，把纸巾推过来，接着讲下午的课，既没有嫌弃，也没有特意安慰。我那时觉得，跟你坐着很舒服。 桌腿晃，我去修。修好你留我吃饭，小厨房里转不开身，你让我先别动，自己却站着没走。我吻你，你攥住我的衣角。那晚我们做爱了。睡到一半，你摸索着找水，我伸手把杯子递过去，你喝完，又挨着我躺下。 后来我记住了你很多习惯。 水杯放哪边，洗完的头发怎样拢起来，赶作业的时候不吃什么。你也记得我的。你知道我空腹喝咖啡会难受，知道我有时候说不累，只是不愿意坐下来以后再起身。 所以我一直觉得，我在你那里应该很重要。 你找工作，我帮你看地图，告诉你哪边租房便宜，哪边搬家麻烦。你说要去别的城市，我先想到的是，那些家具怎么办。 你说处理掉就行。 我又说可以替你存着。 你抬头看我，认真地说，暂时不回来了。 那一刻我还在想办法。冰箱能卖，桌子可以留下，你的书不多，我仓库里总有地方。我一件件替你安排，好像只要还有东西放在我这里，你往后的生活就还得经过我。 你没有这样想过。 你把工作定好，把机票买好，把房间清空。走前给我买了副手套，说旧的掌心都磨穿了。你递过来的时候，我甚至有一点高兴，觉得你到底还是惦记我的。 我舍不得用。 这两天搬货，手又划破了一点，才把新手套拆开。尺寸刚好。你确实认真看过我的手。 我想，我在你心里大概就是这样一个人：知道你怎样生活，替你解决过许多麻烦，也陪你度过了一些舍不得独自醒来的夜晚。你待我好，那些好都是真的。可你安排离开的日子时，不需要先来问我。 我却已经悄悄给自己留了很久的位置。 甚至你问回收价，我也觉得受了委屈。我把少给你的那一点钱，当成你欠我的别的东西。 账我重新算过了，差额已经转给你。这件事不该让你再来催。 信写到这里，我才知道自己为什么非要寄。 以后有人问你在东京过得怎么样，你也许会讲学校，讲房租，讲那间冬天漏风的屋子。我希望讲到那里时，你能停一会儿，想起那间屋子里还来过一个人。 他替你修过桌子。你也曾在半夜醒来，没睁眼，就伸手找过他。 我希望你记得，自己找到过。

曝光 322 · 评论 2 · 点赞 5 · 书签 0