10月19日，人类历史上第一次。一架改装过的攻击型无人机，钻进了俄军包围圈，把一个人挂在机身底部，飞出了死亡地带。那个人叫弗拉森科，49岁。 ​他在那个阵地… · @moshanghua0513 · TwKit

@moshanghua0513

10月19日，人类历史上第一次。一架改装过的攻击型无人机，钻进了俄军包围圈，把一个人挂在机身底部，飞出了死亡地带。那个人叫弗拉森科，49岁。 ​他在那个阵地上一个人守了491天，战友牺牲了，双脚失去了，其中一只，是他自己用刀切下来的。 ​就这样，他活着出来了。2025年6月2日，弗拉森科接到命令。 ​他要去替换一个战友。那个战友在哈尔科夫前线叫"韦尔顿"阵地，是一条埋在地下的混凝土排水管。乌克兰士兵在管道中间凿了一个洞，搭了一个掩体，就在那里守着。 ​这地方不好。周围地雷遍布，俄军无人机24小时在头顶转。 ​部队原计划两个月后轮换，但俄方侦察无人机太密，天空"太脏"了 ​这一守，就不知道什么时候才能结束了。 ​但真正的噩梦，是后来的事。 ​战友牺牲了。 ​确切的时间没有公开，但从某个时刻起，弗拉森科，成了韦尔顿阵地上唯一一个活人。 他一个人待在那根混凝土管道里，靠战友用无人机空投进来的食物、水、弹药、药品活着。 天上飞的全是俄军无人机，他不敢动。 ​这一熬，是491天。 ​然后是伤。 ​2026年4月，他的左脚因为严重冻伤和组织坏死，已经慢慢烂掉，最终自行脱落。一个月后的5月，右脚也开始失去功能，悬在腿上，像一块死肉。他拿刀，把它切了下来。"我切掉了它，"他后来回忆说。切完之后，他爬回到那双脚曾经的位置，发现旁边飞着几只橙黑色的蝴蝶。 接下来发生的事，是人类战争史上第一次。 ​地面机器人无法抵达。一台机器人救援车在尝试靠近的路上被摧毁。地雷太密，无人机太多，任何地面行动都是死路一条。于是，第92突击旅联合多支部队，找来了乌克兰Gurzuf Defence公司制造的一架六旋翼重型无人机——那原本是一架轰炸机，用来对俄军阵地投弹的。他们花了七天时间，把它改装成了一架救援飞行器。 ​出发前，他们先用无人机给弗拉森科送去了安全带和视频教程，教他怎么把自己挂在机身下面。10月19日，那架无人机降落在他的阵地旁，他俯身，扣上安全扣，被悬吊在六旋翼下方，飞出了那片死地。整个任务全程约75分钟，飞行约60公里。 ​这是人类历史上，第一次用空中无人机从前线战斗阵地救出一名受伤士兵。 ​在医院里，记者问他感受如何。弗拉森科开了一个冷笑话："我再也没有扁平足了，也不需要44码的鞋了。" ​这场战争已经打了将近五年，无人机彻底改变了战场规则。弗拉森科在那混凝土管道里活下去，靠的是战友用无人机给他一次次空投物资。他最终被救出来，靠的也是无人机 弗拉森科说，活下来是个奇迹。 ​但我觉得，他本人才是那个奇迹。

曝光 523 · 评论 2 · 点赞 7 · 书签 1