《一个医生眼中的毛泽东》⑤ ⑥ 周恩来查出癌症，毛泽东却说：“我得了癌，绝不治疗！” 1972年，尼克松访华之后，中美关系开始破冰。 然而，就在中国外交迎来… · @HerrJinn · TwKit

@HerrJinn

《一个医生眼中的毛泽东》⑤ ⑥ 周恩来查出癌症，毛泽东却说：“我得了癌，绝不治疗！” 1972年，尼克松访华之后，中美关系开始破冰。 然而，就在中国外交迎来重大转折的时候，中南海里，两位掌握国家最高权力的老人，却先后陷入疾病的阴影。 一个是毛泽东。 另一个，是周恩来。 毛泽东刚刚经历了一场重病，肺部感染、心律不齐、身体水肿，虽然经过治疗有所恢复，但健康状况已大不如前。 而周恩来，也被查出了癌症。 据毛泽东私人医生李志绥回忆，事情最初与康生有关。 康生患病，经过膀胱镜检查，被确诊为膀胱癌。 医生建议手术切除。 但当时中共高层有一条不成文的规定： 政治局常委等高级领导人的手术，必须经过毛泽东批准。 也就是说，医生可以作出诊断，病人可以希望接受治疗，但能不能开刀，最终还要看毛的态度。 毛泽东不赞成手术。 他认为癌症治不好，治疗反而可能使人死得更快。 他甚至主张不要告诉病人真实病情，以免增加精神负担。 后来，康生只接受了局部烧灼治疗。 这件事之后，周恩来也进行了身体检查。 周还劝毛泽东照一张胸部X光片。 毛不肯。 医生只能为毛进行尿液细胞检查。 检查结果显示，毛的尿液中没有发现异常细胞。 但周恩来的尿液中，却发现了癌细胞。 周恩来患膀胱癌的消息，随后由汪东兴和张春桥报告毛泽东。 毛起初不大相信。 在他看来，周恩来表面上没有明显病容，怎么会得癌症？ 他还怀疑，有些病是医生检查得太多，平白找出来的麻烦。 李志绥记述，毛曾向他追问： 为什么检查尿液，就能够判断一个人患了癌症？ 医生反复解释，毛才逐渐接受诊断。 但接受诊断，不等于同意治疗。 毛依然反对进一步检查和手术。 他的理由是：既然癌症无法治愈，又何必折腾病人？ 毛甚至说了一句很干脆的话： “我得了癌，绝不治疗。” 这句话颇值得玩味。 就在几个月前，毛泽东为了能够亲自会见尼克松，终于接受医生的治疗。 如今，面对周恩来的癌症，他却又对现代医学充满怀疑。 这当然不一定意味着毛存心要让周恩来病情恶化。 从李志绥的回忆看，毛对癌症治疗确实存在根深蒂固的悲观认识，而且这种认识也影响了他对自己身体的态度。 但问题在于： 一个人的医学偏见，如果只影响自己，是个人选择；如果能够决定别人的治疗机会，就成了权力问题。 周恩来不是普通病人。 他是国务院总理，是毛泽东多年的政治伙伴，也是文化大革命期间维持国家行政运转的重要人物。 但即使身居如此高位，面对自己的疾病，他也不能完全按照医生的建议自由决定治疗方案。 在李志绥的叙述中，周恩来的病情后来反复，需要接受手术。 到了1974年，周的膀胱癌再次出现问题，进行了第二次手术。 毛泽东听说后，又把这件事当作自己反对手术的证据。 他对李志绥说： “我说不能开刀嘛，一定要开。” 随后又说： “现在还不是又开第二次，我看还会有第三次、第四次。不到呜呼哀哉不止。” 在毛看来，手术次数增加，证明治疗没有意义。 但在医生看来，癌症复发需要再次治疗，并不能由此推断第一次手术就是错误的。 这是两种完全不同的思维方式。 一种依靠医学检查和临床判断。 另一种依靠个人经验、直觉，以及不容轻易质疑的最高权威。 更复杂的是，毛泽东与周恩来的关系，并不只有医生与病人这一层。 周恩来长期协助毛处理国家事务，对毛保持政治上的服从。 但在文革后期，围绕外交路线、干部安排和政治权力，中共高层的矛盾越来越深。 周恩来一面忍受疾病，一面继续承担繁重工作。 毛泽东则在身体衰弱之中，仍然牢牢掌握着最后的政治裁决权。 两个人都在走向生命的晚年。 然而，一个人的疾病，仍然可能受到另一个人的意志左右。 读到这里，不免想到： 当一个国家的最高权力缺少制度约束时，连医生的专业判断，都可能让位于领袖的个人意见。 病可以交给医生，权却未必肯交给制度。 而周恩来的病情，还远没有走到尽头。 ⸻ 下一集（⑤ ⑦）：《毛泽东晚年的权力之争：江青、张春桥与邓小平，谁能接掌中国？》 随着毛泽东健康恶化，中南海的权力格局开始重新变化。江青、张春桥等人试图扩大政治影响，邓小平重新进入权力中心，而毛泽东的态度，仍然决定着各方的命运。 本系列为Herr.Jinn个人历史读书笔记，由ChatGPT协助阅读整理，欢迎指正。 © 2026 Herr.Jinn，欢迎平台转发，转载、节录请先联系。

曝光 262 · 评论 0 · 点赞 1 · 书签 0