街角那家照相馆，门脸不大，玻璃门上贴着几张样片，边角被晒得有点发黄。推门进去，先闻到一股淡淡的药水味，柜台后面是一排木头抽屉，抽屉上用毛笔写着字，有的字迹已… · @FreeFly_1 · TwKit

@FreeFly_1

街角那家照相馆，门脸不大，玻璃门上贴着几张样片，边角被晒得有点发黄。推门进去，先闻到一股淡淡的药水味，柜台后面是一排木头抽屉，抽屉上用毛笔写着字，有的字迹已经磨得看不清了。屋里很安静，只有墙上的挂钟走着，声音一下一下的。 师傅坐在柜台后面，正在修一张旧照片。照片的边角卷了起来，画面也褪了色，人脸的轮廓看着有点模糊。他手里拿着一个放大镜，另一只手捏着一支细毛笔，笔尖轻轻点在照片上，一点一点地补着缺掉的颜色。桌上还放着镊子、软布和几个小瓶子，瓶子里的液体颜色各不相同。 我进去的时候，柜台前已经站着一位顾客，手里捧着一个牛皮纸信封。信封里装着一张全家福，纸面发黄，中间还有一道折痕。顾客说，这是家里翻箱子翻出来的，想翻拍一张大的，挂在客厅的墙上。师傅接过照片，先用软布轻轻擦了擦，又把它放在灯下，侧着头看了好一会儿，才点了点头。 翻拍的时候，师傅把照片平平地压在架子上，上面压了一块干净的玻璃板，又调整了两盏灯的角度。灯光不能太直，太直了照片会反光，也不能太斜，太斜了画面一边亮一边暗。他调了几次，走到相机后面看一眼，再回来挪一下灯的位置，直到屏幕上的画面亮得均匀，才按下快门。 等照片的时候，顾客站在墙边，看墙上挂着的样片。样片有结婚照，有毕业合影，有刚会走路的孩子扶着椅子站着的照片。照片里的人穿着不同年代的衣服，发型也不一样，可脸上的神情都差不多，认真地看着镜头，像是把那一刻特意留了下来。 师傅洗照片的间隙，跟顾客聊了几句。他说，现在人人手里都有手机，拍照方便，来店里的人比以前少了。可总有人拿着老照片来，因为有些照片手机里没有，只存在纸上，存在相册里，存在抽屉的最底层。手机丢了可以再买，相册里的照片要是没了，就真的找不回来了。 照片洗出来了，师傅用镊子夹着，放在灯下晾了一会儿，才装进信封递过去。顾客抽出照片看了一眼，又看了一眼，手指在画面上轻轻蹭了蹭，像是怕把刚印好的人像蹭花了。他连声道谢，抱着信封走出门，脚步比进来的时候慢了许多。 店里又安静下来。师傅把桌上的工具一件件收好，毛笔洗干净，挂在笔架上，镊子和软布放回抽屉，玻璃板擦干净，立在架子边。他走到门口，把玻璃门上的样片扶正了一张，又回头看了一眼墙上的照片，才坐回柜台后面。坐下之后，他又拿起一块软布，擦了擦相机的镜头，擦完对着光看一眼，确认镜头上没有留下指纹，才把相机盖好，放回柜子里。柜子里还放着几个牛皮纸袋，袋口写着名字，里面装着顾客托他保管的底片，时间久的，袋口的字迹也淡了，可袋子都还整整齐齐地码着。 天色暗下来的时候，街上的灯一盏盏亮了。照相馆的灯也亮着，暖黄的光透过玻璃门，落在门前的台阶上。有些东西，手机存不住，要印在纸上，拿在手里，挂在墙上，才算真正留了下来。

曝光 376 · 评论 7 · 点赞 6 · 书签 0