2022 年之前，整个欧洲一年造出来的巡航导弹，加起来还不到 300 枚。 现在，荷兰一家成立才几年的创业公司，单月产量就逼近 300 枚。 车间里下线的实… · @mubeitech · TwKit

@mubeitech

2022 年之前，整个欧洲一年造出来的巡航导弹，加起来还不到 300 枚。 现在，荷兰一家成立才几年的创业公司，单月产量就逼近 300 枚。 车间里下线的实弹，累计已经冲过了 1750 枚。 有没有搞错？ 巡航导弹这种顶级大杀器，什么时候变成可以按月批发的大路货了？ 造出这批实弹的，是一家叫 Destinus 的欧洲初创公司。 导弹的名字叫 Ruta Block 1。 很多人提到欧洲巡航导弹，脑子里跳出来的都是英法的暴风之影（Storm Shadow）或者德国的金牛座（Taurus）。 那些确实是顶级武器。 雷达隐身外壳，极其精密的红外导引头，钻地弹头能穿透数米厚的钢筋混凝土。 但问题在于，它们太贵了。 一枚暴风之影要两三百万欧元。 更要命的是交付周期，从国防部下订单到拿到实弹，往往要等两三年。 可一旦撞上残酷的高烈度消耗战，算术题就完全崩盘了。 现代战场上的防空网密不透风，巡航导弹再先进，突防时也难免被拦截。 在前线高强度对抗下，一个月消耗几十上百枚是家常便饭。 如果全靠两三百万欧元的精密工艺品去填，前线打上两三个月，就能把整个欧洲几十年的库存打个精光。 没有哪个西方国家敢把压箱底的战略储备一次性赌光。 前线真正需要的，是一种全新的打击工具。 射程要超过 300 公里，能端掉敌后纵深的指挥所、雷达站和弹药库。 战斗部要达到 150 公斤，爆炸威力足够彻底掀翻掩体。 最重要的指标只有两个：成本必须压缩到传统导弹的零头，月产量必须达到几百枚。 哪怕突防时被拦截掉一部分，只要能打出低成本的饱和攻击，就能把目标彻底撕碎。 Destinus 换了一种完全不同的思路。 这家公司把民用工业和汽车制造的高速装配逻辑，直接搬进了导弹车间。 制造巡航导弹最卡脖子的硬件是什么？ 小型涡轮喷气发动机。 如果向传统航天动力大厂订购发动机，交货周期动辄按年计算，单价更是天文数字。 没有大批量且便宜的动力源，所有蓝图都是空谈。 Destinus 在荷兰亨厄洛的工厂里做了一个惊人的决定：自己造发动机。 他们的工程师自研出了一款代号 T150 的小型涡喷发动机。 这款发动机输出大约 1.5 千牛的推力，结构紧凑，零件数量被大幅精简，专门针对自动化流水线装配优化。 动力搞定了，剩下的骨架和大脑也全攥在自己手里。 轻量化复合材料机身自己在车间里压制成型，航电电路板自己组装，飞控与制导算法全部内部编写。 这种彻底的垂直整合，直接砍掉了传统军工冗长繁琐的外包链条。 从原材料送进车间到整枚实弹装箱下线，原本需要几年的制造周期，在这里被压缩到了几天之内。 但飞上天空之后，还有一个更险恶的考验：电子战。 前线上空密布着全世界最凶悍的电磁干扰网。 大功率电子战设备日夜轰鸣，普通无人机只要飞进战区，GPS 信号瞬间就会被掐断，或者被欺骗信号诱导到几十公里外。 哪怕是军规级别的抗干扰卫星天线，在复杂的战区电磁环境下也经常丢锁。 Ruta Block 1 从一开始就放弃了对卫星导航的依赖。 它装载了自主研发的高精度惯性导航单元，再配合机载光学传感器与地形匹配算法。 巡航过程中，弹载计算机把机载镜头捕捉到的实时地形，与芯片内预存的数字高程地图进行高速比对修正。 它全程贴着几十米的高度，进行贴地超低空飞行。 超低空飞行让地面的远程防空雷达陷入探测死角，很难提前预警。 而完全不需要卫星导航信号的被动制导，又让敌方的电子战干扰阵地无从下手。 当单月产能冲到近 300 枚、总交付量跨过 1750 枚时，传统军工巨头终于有了反应。 德国最大的军工巨头莱茵金属没有傲慢地将它视作玩具，他们迅速看懂了背后的量产颠覆力。迅速出手，与 Destinus 组建了合资公司，莱茵金属出资控股 51%，命名为莱茵金属 Destinus 打击系统公司。 莱茵金属把德国下萨克森州翁特吕斯的大型制造厂区拿了出来，为接下来的工业化大扩产提供重工业支撑。 产能底座夯实之后，更具威胁的后续型号已经排上了日程。 射程超过 700 公里、战斗部提升至 250 公斤的 Block 2 已经进入实机测试。 未来规划中的 Block 3，射程更要直接冲到 2000 公里，直接具备战略级纵深突击能力。 说到这里，不得不提这家公司背后的灵魂人物。 Destinus 的创始人叫米哈伊尔·科科里奇（Mikhail Kokorich）。 他出生于西伯利亚，曾是俄罗斯顶尖的物理学学者，也是一位充满野心的连续创业者。 早在 2014 年克里米亚危机爆发时，他就选择离开莫斯科，远赴美国创办了商业航天企业 Momentus。 但在美国，尽管他的推进技术备受瞩目，美国国家安全审查机构却因为他的俄罗斯国籍，处处设立安全屏障，禁止他接触尖端航天技术。 在严格的监管压力下，他不得不辞去自己一手创立的企业职务，转战欧洲。 他没有停下脚步，在欧洲创立了 Destinus。 2024 年 1 月，科科里奇正式走完法律手续，公开发表声明，放弃了俄罗斯国籍，斩断了与故土的最后一份法定纽带。 现实的剧本往往比任何小说都更具讽刺意味。 一个当年因为俄罗斯护照被美国国防审查赶下台的创业者，如今在荷兰和德国的厂房里，亲手搭建起了全欧洲月产量最大的巡航导弹流水线。

曝光 2059 · 评论 1 · 点赞 12 · 书签 4