战后越南是怎么恢复人口的：一个越南女人的半生 1976年春天，河内以北的清化省，雨后泥路泛着腥味。十七岁的阮氏兰蹲在田埂边洗红薯，裤腿卷到膝盖，脚踝上有一道… · @Hy9788 · TwKit

@Hy9788

战后越南是怎么恢复人口的：一个越南女人的半生 1976年春天，河内以北的清化省，雨后泥路泛着腥味。十七岁的阮氏兰蹲在田埂边洗红薯，裤腿卷到膝盖，脚踝上有一道弹片划过的白疤。村头大喇叭在放歌，歌放完了，换成公社干部的嗓音：适龄女青年要响应号召，早婚早育，多生一个孩子，就是给国家多添一块砖。 兰没听懂什么叫国家。她只看见母亲把灶台上最后半碗米粥端给她，自己舔锅底。 “你爹死在南方了，”母亲说，“你哥去了边境没回来。家里不能再空了。” 兰那年冬天嫁人。 男方叫陈文海，二十六岁，左腿被子片削过，走路有点瘸，但从部队退下来，分了三亩水田、两头、一口铁锅。村里人说他命大。母亲说，命大就行。 婚礼没有红轿子，只有公社门口贴的红纸。证婚人是生产队长，酒是米汤兑的。兰穿件洗白的蓝褂子，手被文海攥得发麻。她不懂什么是夫妻，只晓得往后锅里有他一口，也得有自己一口。 第二年农历二月，兰生了第一个孩子，女儿，叫翠。 月子里没人伺候。第三天她就下床剁猪草，腰像断了一样。文海蹲在门口卷旱烟，说：“部队上讲的，生得多，国家给记功。咱多生几个，年底能多领二十斤谷。” 兰抱着翠，没说话。她那时候不知道，自己这辈子会被“多生几个”四个字，拖进泥里。

曝光 130 · 评论 0 · 点赞 0 · 书签 0