一九七五年六月十六日晚上，周恩来在病床上给毛泽东写了一封信。他得了膀胱癌，开过三次刀，体重只剩六十一斤。信里说，从遵义会议到今天整整四十年，自己“仍不断犯错… · @wangdefapodcast · TwKit

@wangdefapodcast

一九七五年六月十六日晚上，周恩来在病床上给毛泽东写了一封信。他得了膀胱癌，开过三次刀，体重只剩六十一斤。信里说，从遵义会议到今天整整四十年，自己“仍不断犯错，甚至犯罪，真愧悔无极”。 毛这时眼睛快瞎了，信要别人念给他听。周恩来怕念得不是时候，当晚十点半又写了一张便条，给念信的人： “玉凤同志：您好！现送十六日夜报告主席一件。请你视情况，待主席精神好，吃得好，睡得好的时（候），念给主席一听，千万不要在疲倦时念，拜托拜托。” 当了二十五年总理的人，对一个三十出头的女人称“您”，连说两遍拜托。 很多人以为张玉凤就是毛晚年的贴身护理。回忆文章也这样写她：“张玉凤日夜为他一口口饮水、服药、吃饭连续达四年之久。”这些她都做了。可是毛晚年谁能见他，要经她通报；他的话别人听不清，要她来转。那时她家里有个吃奶的孩子，她自己却不能每天回家。 她十四岁进铁路工作，十八岁上了专列当服务员。1970年7月的一天，她正在北京专列处打扫车厢，列车长通知她去中南海一趟。到了那里，有人问她愿不愿意来当服务员，她一口答应了。那年她二十六七岁，已经结婚。 毛的身体一年年垮下去，话说不清了。身边的工作人员里只有她听得懂，他见外宾、见中国干部，都要她在旁边当“翻译”。后来白内障发展到看不见东西，全国送来的文件、信件都由她念给他听，他要说什么，有时口述，由她写下来。原来的机要秘书徐业夫得了癌症，1975年初，她被正式任命为机要秘书。 最后一年多，不管是政治局常委还是他的子女，要见毛，都得先由警卫打电话或送条子给她，或者给另一个贴身伺候他的女人孟锦云。她们报告之后，他同意或者拒绝，再由她们传出去。她俩还可以代毛圈阅文件，连他身边的工作人员都在疑心：“谁知道这些同意或批评有多少是真的或是歪曲了的。”毛常常半夜突然要见人，周恩来的办公室、卧室、轿车里都装了和她直通的电话。 还没有这个任命的时候，她已经在传话了。1974年10月4日，毛在长沙，党中央副主席王洪文在北京接到电话，记了下来： “张玉凤同志来电：首长说，政府工作报告有三千字就够了。副总理要多几个，第一副由谁来当？（邓）” 括号里那个“邓”就是答案，毛要邓小平当第一副总理。这么大的人事提议，是靠她一个电话传到北京的。 她还管着毛的私人保险柜，里面有高层干部写给他的检讨书、认罪书和告密信。江青这时候住钓鱼台，见丈夫要先过她这一关，就送她瑞士金壳小表和真丝衣料，嘴里却管她叫“陪睡丫头”。毛批过三万元稿费给江青，存单在张玉凤手上。1975年1月7日，江青要用钱，给她写了一张条子： “玉凤同志：那笔钱能否取出八千元？……如不取，请在主席暇时，报主席，再请主席给八千钱。” 第一夫人要从丈夫那里拿钱，得写条子给这个她骂作“陪睡丫头”的人，请她挑他有空的时候说一声。 再看她自己的日子。她和孟锦云也是毛晚年的女友。写毛传记的张戎写道：“做毛的女友不像皇室的王妃情妇，没有珠宝首饰，没有千娇百宠，毛用她们为自己服务。”毛的卧室只有她和孟锦云能随便进出，两人四小时一换班，日夜随叫随到，睡觉也不敢脱衣服，基本没有周末。毛一口痰吐不出来，她跪在床边用手去掏。她在卧室里用三把椅子拼成床睡，铃一按就进去。 孟锦云快三十岁了，想离开，请她帮忙向毛说说，说自己“真想要个小孩呢”。毛的回答是：“等我死了，她再要吧。” 张玉凤有两个女儿。那时候婴儿食品不好买，孩子要吃她的奶。她不能每天回家，“只得把奶挤在瓶子里，把瓶子放在毛的冰箱里，有机会回家时带去”。那年月普通人家没有冰箱。孩子吃这样的奶，吃病了，她急得不得了。 她天天心里惦记孩子，给毛读文件，有时会不由自主地念起女儿的名字来。 有人提过给她减轻负担。1974年10月，王洪文到长沙见毛，说她又要伺候又要读文件，太辛苦，应该另外派人给她洗衣、做饭。他想派进去的，是自己的一个秘书。毛大发脾气： “谁要干涉我的内政，就给我滚蛋”。 王洪文是毛亲自挑的接班人，也只好赶快回了北京。毛不放心屋里多一个外人，屋里的活就全压在这两个女人身上。她能管这么多事，是因为屋里只有她们；她回不了家，也是因为这个。 她也顶过嘴。周恩来写那张便条的前几天，毛要读文件，她外出了，他等了很久她才回来。他写了一张字条：“张玉凤，滚”。她回骂：“我要不滚，你就是狗。”还有一次他叫她滚，她二话没说，拿起小包就走了。过后毛写了一张条子：“回来”。她回来了。 1976年9月9日凌晨，毛死了。江青当场对她说： “从现在起，主席的睡房和休息室，除你之外，谁也不许进去。你把留下来的所有文件都整理好，清点好，交给我。” 她说：“好的，江青同志。”管中南海警卫的汪东兴知道了，对华国锋讲，这些文件里有政治局许多人的检讨书和检举信，“谁拿到这些文件，谁就能杀人”。9月17日，毛的卧室和书房贴上了封条。江青又从她那里拿走两份文件不还，汪东兴命令她去要回来。她去要，只好说是汪东兴逼的，挨了江青一顿难听的话。江青和汪东兴两头压她。半个月后江青被抓。10月22日，她写了揭发江青的材料。 她揭发了江青也没有用，清查“四人帮”的时候，她还是被当成江青的同伙，汪东兴整了她半年。后来主持平反的胡耀邦批了一句话，“代我们伺候毛”，她才被放过，安排了工作。胡耀邦这句话的意思是，她那些年伺候毛，是替他们这些人伺候的。 她回到铁道部，管老干部工作。1989年10月，有记者到办公室访问她。她四十五岁，脸色苍白，黑发里已经有了白发。她用手指按自己的脸，一按一个坑，说：“你看，我的脸上还有点肿！”她的两个女儿都上中学了。 替毛管过钱和检讨书的这个人，原来一个月的工资是四十元上下，到1998年算副处级。这是当过《人民日报》社长的秦川说的，他和她有来往。那一年他对毛从前的秘书李锐说起她，说她有三忠于：毛、丈夫、父母。排在第一的是毛。 ——张戎、乔·哈利戴《毛泽东：鲜为人知的故事》，开放出版社，2006年，第544—545页 ——高文谦《晚年周恩来》，明镜出版社（1975年6月16日周恩来致毛泽东信及致张玉凤便条） ——《炎黄春秋》2000年合订本（1989年访问张玉凤） ——叶永烈《“四人帮”兴亡》（张玉凤进中南海、徐业夫、江青便条、张玉凤1976年10月22日揭发材料）；师东兵《秦城冷月》，1999年（清查） ——郭金荣《毛泽东的晚年生活》，教育科学出版社，1993年 ——王文正口述《共和国大审判》，当代中国出版社，2006年（1980年11月24日法庭调查） ——宋永毅《毛泽东和文化大革命》，联经，2021年；宋永毅编《文革五十年》上册，明镜出版社，2016年 ——王若水《新发现的毛泽东》，明报出版社 ——夏刚《从称谓魔杖管窥中国政要心迹及中国社会规则》上、中，《立命馆国际研究》22-2（2009年）、23-1（2010年）（转引李志绥回忆录）；Teiwes & Sun, The End of the Maoist Era, M.E. Sharpe, 2007 ——孙怒涛等《黑夜豆灯》下卷，2023年 ——《李锐日记》，1991年9月20日、1998年4月4日

曝光 1206 · 评论 1 · 点赞 8 · 书签 4