看过《英雄儿女》的人，都记得王成对着步话机喊“向我开炮”。这个情节是真事，喊这句话的人叫蒋庆泉。 一九五三年四月，朝鲜石岘洞北山，二十五岁的志愿军步话机员蒋… · @wangdefapodcast · TwKit

@wangdefapodcast

看过《英雄儿女》的人，都记得王成对着步话机喊“向我开炮”。这个情节是真事，喊这句话的人叫蒋庆泉。 一九五三年四月，朝鲜石岘洞北山，二十五岁的志愿军步话机员蒋庆泉守在一个碉堡里。全连一百多人冲上山，还能打的只剩十几个，连长、排长都死了。他们两天两夜没吃没喝，全靠他在步话机里报坐标调炮，把美军一次次打回去。四月十八日早晨，炮突然停了，后方没有炮弹了。美军到了四十米、三十米，他喊： “我对不起党，对不起人民，没能守住阵地，请向我的碉堡顶开炮，向我开炮！” 炮没有打过来。美军的一发炮弹从碉堡窗口打进来，一块弹片飞进他的右眼，他昏了过去。步话机那头的战友以为他死了，战地记者写好了通讯《顽强的声音》，正要宣传，美军交来的战俘名单上出现了他的名字。稿子压了下来。 他为什么上这座山，他自己说得很清楚：“为了配合谈判，上级命令我们部队积极对敌进攻”。 停战谈判从一九五一年七月开始，到这年年底，别的大事谈得差不多了，卡在一件事上：战俘。中朝要求全部遣返。美方说，回不回去让战俘自己选，因为两万多中国战俘里，很多是内战中被收编的国民党兵，不想回大陆。 一九五二年七月，这件事差一点解决。美方同意遣返八万三千人，其中中国战俘六千四百人。中方公开要全部遣返，谈判代表团估的底线是九万人上下，相差不远，他们认为这是让步，倾向于接受。金日成也想接受。七月十四日他给毛泽东发电报，说十一日到十二日这一夜，平壤居民被炸死炸伤六千多人。平壤这一夜死伤的人，差不多等于美方答应交还的全部中国战俘。 毛泽东驳回了，批评代表团“在政治上太天真”。他回电金日成： “不接受敌人〔自愿遣返〕的提议只有一个害处”，“就是朝鲜人民和中国人民志愿军多死些人。” 死人还有好处：“锻炼了人民，使他们获得了与美帝国主义作斗争的经验。”接受美方的提议，却“必然会使敌人更加自负傲慢并有损我们的形象”。他把这封电报的意思报告斯大林，斯大林回电：“我们认为您对停战谈判采取的立场是完全正确的。” 他给谈判代表的命令是，战俘要全部遣返：“一个也不能放！” 这话听上去是不肯丢下一个战士。当年在驻苏使馆写报告劝过停战的何方，后来这样写：“毛泽东一直硬不让步，主要是个面子问题，并不是真的那么重视这些战俘的权益。”美方要甄别，逐个问战俘愿不愿回去，说其中有一万六千人不愿被遣返，“这可是影响中国军队声誉的大问题”。 毛泽东不接受，仗接着打。这年十二月底，蒋庆泉的部队开到三八线接防，第二年四月，他上了北山。 这时斯大林已经死了一个月。仗是靠苏联的武器打的，苏联新领导要尽快停战，毛泽东只好松口，最后接受了争了一年半的自愿遣返，又谈了三个月，七月二十七日停战。写《毛泽东：鲜为人知的故事》的张戎和哈利戴算过，这场僵持中国多死了几十万人，朝鲜死的更多。 战俘自己选的结果，一万四千人去了台湾，七千一百一十人回大陆。比美方一九五二年答应的六千四百人，只多七百来人，而这七千多人里还算着这一年新被俘的人，蒋庆泉就是一个。 回大陆的这七千人，是挨着打也要回来的。战俘营里，美军和反共的战俘逼他们去台湾，劝不动就打。劝的话是这样说的： “你们既然被俘了，共产党再也不会相信你们了，回大陆去只会挨整挨斗，一辈子也翻不了身！” 审蒋庆泉的美国翻译问他，停战后去哪。他说回大陆，翻译说这是死路。他说：“就是死我也要回家。”后来有人来要在他两条胳膊上刺“反共”“抗俄”，他说：“你们想要刺字也行，那你们就把我这两个胳膊砍掉，然后随便你们刺！”到了釜山的战俘营，伤病难友省下治病的消炎药，托人换来一个铅笔头，办了一场书法比赛。他在拆开的烟盒纸上写了一个大大的“家”字，下面四个小字：我要回家。美军和叛变的战俘冲进来搜了一个小时，他把铅笔头塞进了肛门，他们没有搜到。 八月六日，他回来了。下车看见一座彩门，上面四个大字：祖国怀抱。来接他们的人给每人发一盒大中华香烟，大家一边走一边脱美军发的衣服，他脱得只剩一条裤衩。 七千一百一十人里，六千多人被送到辽宁昌图。昌图开头是好饭好菜、慰问演出。政审一开始，放的电影换成了《狼牙山五壮士》，五个战士跳崖不投降。管他们的干部说：“人民军队的字典里没有被俘，被俘就等于变节。”领导们在会上讲得更直：“不管在什么情况下被俘本身就是右倾怕死，就是可耻的，不然的话，为什么不和敌人拼命或自尽”。 蒋庆泉被美军审问时，部队番号，前面一个小战士已经说了，他跟着报了一遍。美国人问武器，他答“我们每个人都有一挺小机关枪”；问伙食，他答“我们都吃大米白面猪牛羊肉”。这些都是糊弄美国人的话。到了昌图，成了他的罪：暴露了部队的番号、武器和饮食情况。 到一九五四年二月，多数人的结论还算轻，八成党员能保留党籍。三月，北京开始清算高岗、饶漱石。昌图归东北军区管，东北正是高岗的地盘。高岗一倒，东北军区谁也不敢从宽。大军区来人传达新精神：政审要从严，“提高标准”。回来的战俘张泽石晚年说，当时各团处理轻重不一，总政副主任萧华挑了最严的一份送周恩来，周恩来呈给毛泽东，“这个毛泽东看完了以后，就肯定了最严厉的那个处分。”中央很快下了文件。 结果是：六千多人里，七百人开除军籍，四千六百多人，上面只承认他们被俘以前的军籍，也就是说，被俘以后这段日子不算当过兵。党员原先八成能保留党籍，这一改，九成多被开除。半年前，金日成、彭德怀还联名对留在战俘营里的人保证，刺过字、写过文件、在战俘营里担任过职务，“回到祖国后，一律不咎既往”。 五三九团教导员李明，十三岁跑去参加游击队，在战俘营里领着大家跟美军斗，结论是开除党籍。他去找领导，领导说：“很多同志都牺牲了，你们怎么活着回来了？” 一八〇师政治部主任吴成德是老红军，被开除党籍、军籍，罪名是“叛党叛国”。他堵住管理处主任郭铁，两人是老战友。他的话还没说完，郭铁打断他：“除非你在朝鲜死了，才能证明你不是叛徒。”吴成德交出党证，带着儿女搬到辽宁盘锦乡下，每天清早去公路上拾粪，拾了二十二年。 这样处理不是头一回。更早的金门战役，被俘后放回来的九百多人，回到大陆就被这样处理过，轻的开除，重的判刑，营长李子元以投敌罪处决。谈判的时候，毛泽东不能让世界看到上万中国兵不想回国。人回来了，这支军队又不能承认当过俘虏的人是清白的。谈判上不放人，回来了又整人，都是为了军队的脸面，这些人自己怎么样，没有人问。 蒋庆泉算幸运的。上级说他暴露了番号，但他毕竟喊过“向我的碉堡顶开炮”，从轻发落，保留党籍和军籍，给了党内警告。复员回到锦州大岭村种地。家里人一直以为他死了，门口还挂着烈属的牌子，他这一回来，“补助烈属的小米先没有了”。 压下来的那篇稿子并没有废。被俘的人不能拿来宣传，记者和战友就把主人公换成另一位牺牲的步话机员于树昌，把《顽强的声音》改写成《向我开炮！》，登上《人民日报》，编进语文课本。一九六四年，拍进了《英雄儿女》。一九六六年，蒋庆泉和家人去看这部电影，看到半截就哭了： “这个好像是我，可是又不是我，为啥这样说？王成撩衣服的动作都跟我那么像，话也一样，但人家是英雄，我被俘了。我不敢说，也没说，只能趴被窝里哭。” 他在战场上喊过什么，从没告诉过妻子儿女。 文革里，蒋庆泉照样被当成叛徒斗。别的人大多处理得比他重。他们的结论里都加了四个字“控制使用”，档案跟人走，大都被遣送回乡，“从此长期成为当地被专政或监控的对象”。张泽石原是清华物理系的学生，战俘营里的总代表之一，停战时《人民日报》点名要美方把他交出来。一九六八年，审他的人认定他是美国派回来的，追问他“为什么没去台湾”。他被逼急了，说自己是“由我方和谈代表指名要回来的”，话刚说完，背上挨了两闷棍。四川一个回来的战俘，独生女十六岁，因为父亲的事天天被人奚落，一天夜里跳了门前的水塘。父亲流着泪说：“我唯一对不起的就是我的亲生女儿。”没过多久，一天晚上，他也跳进了那个塘。 一九七九年，张泽石和难友们给人大代表写申诉信。信里写到了战俘营里的那句话： “每想到当年敌人的欺骗宣传：‘你们回大陆去，只会挨整挨斗，一辈子也不得翻身。’竟成了我们6000人的悲惨现实”。 一九八〇年中央发文，说当年的处理“定性偏高，处理偏重”，开始复查。成都的李正文听说武装部要他去一趟，其实是要给他落实政策，他以为又要搞运动，当夜自杀了。一九八一年，来人在大队部宣布取消蒋庆泉的党内处分，他在朝鲜战场上一滴泪没流过，那天大哭了一场。 有人叫他王成，他不认：“我没有为国捐躯，还给党旗抹了黑，所以我就不是‘王成’。” 八十三岁，他还和老伴赶集卖鞋垫。他对来采访的记者说：“我恨啊，为什么没有死在战场上。” ——蒋庆泉口述、寇德印整理《〈英雄儿女〉“王成”原型成为战俘之后》，《炎黄春秋》2011年第11期第14—20页；山旭《英雄“王成”还活着》，《瞭望东方周刊》2010年第24期；林衍《谁来定义英雄》，《中国青年报》2011年4月6日；《“王成原型”蒋庆泉，应该是英雄》，《环球人物》2013年8月 ——何方《何方谈毛泽东外交》，香港城市大学出版社，2018年；《炎黄春秋》2013年第9期第25—26页 ——张戎、乔·哈利戴《毛泽东：鲜为人知的故事》，开放出版社，2006年，第319—320、327页；杨奎松《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》，广西师范大学出版社，2012年，第394页 ——张泽石等1979年申诉信，见张泽石《我的朝鲜战争》下卷第九章；张泽石《我的朝鲜战争》下卷第八章；张泽石访谈，美国之音《解密时刻：志愿军战俘》第五集，2016年 ——于劲《厄运》，天地图书，1992年，第456页；魏亦胄《人权卫士——中国将军》，《炎黄春秋》1999年第3期第44—49页；李金明《志愿军战俘归国内幕》，《湘潮》，凤凰网2007年12月4日转载 ——《金日成元帅、彭德怀司令员告被俘人员书》，《人民日报》1953年10月17日第1版；《人民日报》1953年9月2日第4版

曝光 649 · 评论 0 · 点赞 4 · 书签 5